Pero en la tarde, cuando vió venir por el camino a unos señores vestidos de negro, fúnebres pajarracos con alas de papel arrolladas bajo el brazo, ya no dudó. Aquel era el enemigo. Iban a robarle.

Y, en verdad, todos esperaban de Gallardo hondas emociones. Porque a él le gustaba el riesgo. Nadie se acercaba a los toros como él, nadie jugaba tanto con la muerte. Todos creían que su destino era morir en la plaza.

Dígale a Su Santidad que allá no hay partidos democráticos ni nada de esas pestes modernas que como él dice hacen la infelicidad de los pueblos. Los reyes velan por nuestra dicha; los sacerdotes son venedarísimos; todos los españoles somos católicos...

Estaban más solos que en medio del desierto; el vacío del odio era mil veces peor que el de la Naturaleza.

Ningún pueblo del mundo merece con justicia el origen que ostenta

¡Adiós!... Y a la melancólica despedida se una la incertidumbre del porvenir, la sospecha de que no volveré a contemplar estos lugares amados, de que las circunstancias de mi vida harán que ésta se extinga antes de poder cumplir mi deseo

Cuando se viaja se abandonan las ciudades, por gratas que sean, con un sentimiento de alegría. Es la curiosidad que se despierta de nuevo, el instinto ancestral de cambio y movimiento, que llevamos en nosotros como herencia de nuestros remotísimos abuelos, nómadas incansables del mundo prehistórico ¿Qué habrá más allá? ¿Qué nos espera en la próxima etapa?...

¡Benditos los pueblos que carecen de imaginación! ¡De ellos serán la tranquilidad y las virtudes vulgares!

Era un placer nuevo e intenso. Alguna vez se habían de imponer los pobres y quedar los ricos debajo. Y el duro pan parecía más sabroso, el vino mejor, el trabajo menos pesado, imaginándose las rabietas de los dos avaros, que con todo su dinero habíade sufrir que los rústicos de la huerta se burlasen de ellos.

El grupo de chilenos dijo adiós a Isidro con francos ofrecimientos. Su tierra no era Buenos Aires; había menos dinero, menos lujo, pero la vida era tal vez más alegre.